湖北11选5是一家集湖北11选5,湖北11选5,湖北11选5于一体的综合性娱乐公司,为玩家提供全方位的游戏体验,诚邀您的体验。

  1. <th id="mnx9u"><sup id="mnx9u"></sup></th>
  2. <thead id="mnx9u"></thead>
    
    
    <th id="mnx9u"></th>

    <thead id="mnx9u"><option id="mnx9u"></option></thead><code id="mnx9u"></code>
    <strike id="mnx9u"></strike>
    | 設為首頁 | 加入收藏

    荊永鳴老師二三事

    作者:文珍 時間:2019年04月24日 字體:

    我們所有喜歡你的朋友,

    都深深感謝可愛的你來過這世上

    ——文珍

    按說偌大一個朋友圈,于情于理,都輪不到我來寫荊老師。他寫了十幾年和飯館相關的小說,我甚至都沒去過一次,無論城里的,還是城外的。有限幾次相見,不過是在各種會議、酒局上——如此而已。

    卻一直覺得莫名地很親近。也許相識之初就對他紅到發烏的鼻頭留下了極深的印象——后來才知是喝出來的酒糟鼻,更因為他天生就有一種知識分子中少見的樸實氣質。他和我認識的大部分前輩作家都不大一樣。我們聊天不算多,但是他看上去挺樂意和我說話,眼神里透出一種自家人的親熱勁兒,卻從不教訓人,只是真心關切。每次見他,還沒說什么,先咧嘴一樂,露出招牌式的白牙:“你這丫頭最近怎么樣?都忙啥呢,怎么老不見你?”

    在哪第一次見面我已經不記得了。但開始熟起來,大約就是2014年8月一起去領的老舍文學獎。在我,是開天辟地頭一回。在荊老師,倒已經是“二進宮”了。所有得獎者站在臺上數他在一邊笑得最靦腆:“咳……不好意思我老荊又來領這獎了?!?/p>

    我和他站得近,不由撲哧一樂。莫名其妙就覺得這個前輩好玩,有點兒丐幫幫主洪七公的做派,又像老頑童周伯通。他看上去人緣很好,和誰都能寒暄幾句。我就算里邊最不會說話的了,一下臺還沒聊幾句,就忍不住問:“您這鼻子……?”

    他卻不惱,還是掛著那頑童式羞赧的笑:“哎呀,喝酒喝成這樣的。我不開飯館么,朋友來了不陪咋行。你這么一問,不好意思了。以后真不喝了,再喝也該中毒了!”

    喝酒喝得這么拼,一定是舍命陪君子的類型。說起醉酒來竟有一種當年拼卻醉顏紅的嫵媚。荊老師的朋友一定很多吧?我忍不住想。

    有一年見面在沈陽。約莫是2014年6月,孟老所在的沈陽師大的會議,會后請好些朋友吃酒店的日料自助,有我,也有荊老師。兌了水又燙熱的日本清酒這種東西本不入孟、荊幾位法眼,但因是自助,又專門要了啤酒,記得當時有石一楓、吳玄、魏微,滿滿一包廂人歡聲笑語。我向來不善飲,還惦記著下午與會代表會安排去沈陽故宮,盤算著先回房間休息。東道主還沒說什么,荊老師先急了:“這丫頭,酒還沒喝好怎么就走了呢?”

    還是赤峰口音。較真得很有趣。

    我趕緊說:“酒精過敏,喝不成?!笨此€攔著,一著急也說了實話:“我要去看沈陽故宮!還從沒來過沈陽呢?!?/p>

    荊老師說:“那故宮有什么好看?回頭我請你去看!先把酒喝好了!”

    我看這情形大概走不了了。但也因為這話,也有點感動。就又留下多喝了兩杯。忘了是清酒還是啤酒了,總而言之,不出所料很快就上了臉,臉紅紅地垂在一邊打瞌睡。還是荊老師先發現了不對勁:“這丫頭沒撒謊,真不能喝……”我頭暈,但聲音都能聽到,只聽見那赤峰口音反客為主,對自己強留下的人負起了責:“你,還有你,趕緊送她回房間睡午覺!”

    后來過了好幾年,我還開玩笑地問荊老師:“什么時候帶我去看沈陽故宮呢?”

    還有一次同樣是領獎。這次是領《中篇小說選刊》的一個全國雙年獎,我和荊老師是得獎五人中的兩個,還有一位是同樣熟悉的小驢。飛機剛到福州,一出艙門就遠遠看到了荊老師——他見我又樂了:“咱又見面了!丫頭我算發現了,咱有一塊兒得獎的命!知道你得獎了我比自己得還高興!”

    我趕緊賣乖道:“能和荊老師一起得獎,倍感榮幸?!?/p>

    慚愧的是我那時其實還沒怎么看過荊老師的書。他的《北京候鳥》《北京房東》和《大聲呼吸》都是杰作,也是后來陸陸續續補看的。但我真喜歡和他說話,口音好玩兒,各種反應總教人意想不到,同時又不是抖機靈式的,而是老實人側身避讓,讓你一拳打在棉花上的猝不及防。也好比不世出的武林高手,并不顯山露水,可那為人做派看到就教人不由得敬重,又知道他心善,喜歡朋友,更容易覺得親近。

    一高興,我又想起了鼻子的事:“荊老師,你這回可別再喝多啦?!?/p>

    他笑著摸摸鼻子:“這兩年好多了!不過老了,又添了不少別的毛病……不說這個,丫頭你啥時候去我飯館吃飯?老孟、福民他們可都去過啦?!?/p>

    我滿口答應著:“回去就去!”

    然而回京之后自然就開始各忙各的。憑空虛應的話,一直也沒實現了。也怪我害怕打擾他——他既不收朋友錢,過去就像是叨擾。

    那是2016年的9月。

    再見面就到了2017年年底北京作協的述職會。荊老師從不遲到——反正我沒見過——我卻時間管理向來糟糕,見我遲到落座惶恐,荊老師立刻小聲出言安慰:“沒啥,他們其也沒早到幾分鐘……”

    我問起飯館:“一切還好?”

    他說:“別提了!都拆了!”

    那天我們正好又坐在一起。他拿出手機給我仔細看房山那一帶的拆遷現狀。我一邊嘖嘖,一邊不由自主地想:不愧是好作家,自己的飯館都沒了,還有心情拍其他……視頻里,拆遷最厲害的那條街上,若干曾經賓客盈門觥籌交錯的食肆,現在都只剩下了烏黑的地板,油污的墻面,以及面朝大街黑洞洞一排窗戶,像盲人空洞的眼窩。荊老師沒給我們看他被拆的飯館慘狀,大概是不喜歡賣慘。但想象中大概也就是這樣滿地狼藉的情形。就像他曾在《北京飯館》里描寫過的來泰開飯館沒掙倆月錢就慘遭拆遷的情狀:

    然而,來泰的命并不好。沒多久,他的餐館就停業了,消失了——是拆遷。我和妻子趕過去的時候,老遠就見到來泰餐館的門臉上,被圈上了一個大大的“拆”字。字寫得不怎么好,卻歪斜出一種霸氣。而且一字了然,讓人一看,心就涼透了。

    來泰披散著頭發坐在餐館里,人像傻了似的。見我們進來,半天才哭喪著臉說,完了,這回算是栽了。此后他便反復地說著一句話,好好的房子,怎么說拆就拆呢?

    這就是城市的變數。城市不是鄉下。城市是說變就變。變你沒商量。一座好端端的大樓,白天還在那立著哪。夜里“咣咣”幾炮,早晨一看,大樓找不著了,沒了,成平地了。再過兩天你再看,那平地上草綠了,花紅了,松樹都造出來了——碗口那么粗,青青翠翠地挺拔著。厲害不厲害?這就是城市——飛速發展,一日千里!

    荊老師的飯館這些年來換了好些地方。近年來文名已盛,與其說開飯館為了謀生,更像是為了見識四方來客而選擇的一種生活方式。荊老師為人又熱情好客,朋友來了沒有不免單的,加上地方又偏,隔不多久再去,沒準就換地兒了——他每次和我們說起來都像開玩笑似的。是在這篇小說里,才展露些微荊老師曾如來泰一般親歷過的絕望與傷心。但他面對我們時從來都是笑呵呵的。這樣就更讓人心疼。是不是因為交游廣闊,他的人緣才格外好呢?我不知道。

    然而,就像我這樣從來沒吃過他一頓飯的人,也照樣喜歡他。他的人格魅力顯然并不僅僅來自流水席的慷慨。

    每次去北京作協開會,只要看到荊老師,總忍不住多聊幾句。我這樣幾乎不喝酒的人,他非讓我陪著喝兩盅,我也不會推辭——他和我媽是同年。聽說他生的也是女兒,也許這也能解釋為什么他看到我格外親吧?

    再次見到荊老師,是去年年底的全國青創會上。他是我們那一組的領隊還是老師,我弄不清楚。我還和往常一樣,一見他就很高興,隔著桌子遠遠打了個招呼。但不知道為什么,突然覺得不對勁了,他看我的眼神怎么有點兒迷惘?就像不認識了似的。他的鼻頭倒是不怎么紅了,——散會了我特意過去找他說話,他也正留下來等我,還給我發來幾張會上我發言的照片。我說:“荊老師你看上去怎么這么累?”他這次沒有笑,輕聲說:“這兩年心臟不太好,眼睛也不管用,隔遠了看不清了……”

    無怪乎他發給我的照片都糊了,還以為是焦沒對好。我沒來由地一陣難過。盯著他看也看不出什么所以然,就覺得精氣神差了好些,說話聲音也輕多了。我們一起往外走,他流露出欲言又止的神氣,最終也沒再說什么。

    去年歲末北京作協年底再述職時,我倆又見面了,這會子荊老師精神了些。我們還是坐在一起,散會后家長里短聊了好一會兒。午后,他在升山老師那間朝南的辦公室里站著,談笑風生的模樣還和往常一樣親切,且談興甚濃,葉廣芩老師和升山老師也在,大家都笑瞇瞇地望著他。一屋子都是我喜歡的長輩,那一刻沐在陽光里的我無比喜悅而且安心。好像每年年底這么一聚,也盡夠了。

    誰知道那竟就是和荊老師的最后一面呢?

    是今天上午得知的噩耗。在某個微信群里看到時已經遲了,十點多鐘,從最后一條表示哀悼的流淚表情一條條看回去,最早的一條是早上七點多,整個人懵了。明明前天還在群里看到荊老師和孟老招呼說要一起去機場的,現在他們不應該正在宜賓參加十月文學節的活動嗎?打電話給在場處理的吳玄,沒通。心下轟然一聲,知道不好了。幾乎與此同時眼淚紛紛揚揚地落下來。這真的太突然了。就這樣從此再也見不到笑起來像個頑童的荊老師了嗎?

    中午吳玄電話打回來詳細和我說了整個經過。心臟病嗎?是,心梗。怎么這么快?走得很安詳,沒受什么罪。就幾分鐘。怎么辦?我和東捷、繼明從醫院一直送到殯儀館,還鞠了躬……后來實在撐不住了……東捷大概一宿沒睡。

    我在電話這頭的的士上,在北京四月隔著玻璃仍像瀑布一樣傾瀉的陽光里,流著淚確認了這一切是如假包換的事實。就在這樣大好的春光中,一個每次都讓人如沐春風的前輩——雖說是前輩,但也才剛過六十,按新式算法幾乎還是個中年人——永遠地離開了我們。

    以往看人寫悼文,總疑心只有關系并不算得太親近的人才能對噩耗立即作出回應。到現在我還止不住掉淚,卻也在倉促間匆匆寫下了這些文字。是的,我和荊老師其實算不得交情深厚,嚴格說來,甚至連忘年交也算不上……可是惟己親歷,才明白對人世無常的震驚和痛惜竟然都是真的,非寫下來無可排遣;才知道這種哪怕隔了一層的痛楚仍然也是痛楚……就像是知道這世上有很好很好的一個人,總以為還有無數的時間可以相聚、喝酒、聊天,總有機會更了解彼此一點,而突然之間,一切就成了不可能的永訣。

    荊老師,你還答應過請我去沈陽故宮的——怎么說話不算數呢?

    但我就不和逃去天堂的你計較了。你走得那么快,一定沒有感到太多痛苦。這幾乎是作為朋友的我們唯一的安慰了。

    也幸好,除了執著地拆了又開,開了又拆的那些朝不保夕的飯館,你仍然為我們留下那么多永遠不會消失的,為最弱小和卑微的外來務工者而寫的,為被侮辱和被損害的底層人民含淚鼓與呼的故事……飯店會倒,人心善變,而真正動人的故事會比一切磚石、人心、血肉、記憶更堅固。這是一定的。

    我也不想問你對這短暫而操勞太甚的一生是否滿意。但是,我們所有喜歡你的朋友,都深深感謝可愛的你來過這世上。

    荊老師,再會。


    [添加收藏] [打印文章] [關閉窗口]
    分享到: 更多
    上一篇:接永鳴回家[ 04-24 ]
    下一篇:坦誠[ 04-24 ]

    相關文章

      沒有關鍵字相關信息!
    湖北11选5
    1. <th id="mnx9u"><sup id="mnx9u"></sup></th>
    2. <thead id="mnx9u"></thead>
      
      
      <th id="mnx9u"></th>

      <thead id="mnx9u"><option id="mnx9u"></option></thead><code id="mnx9u"></code>
      <strike id="mnx9u"></strike>